仓颉的名字最早出现在战国时期的文献中。《荀子·解蔽》中记载："故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。"战国思想家已经将仓颉视为文字的整理者和统一者。到了汉代，仓颉的形象逐渐神化。《淮南子·本经训》描绘了那惊心动魄的一幕："昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。"文字的力量如此强大，竟能感动天地、震慑鬼神。

在山东、河南等地出土的汉代画像石上，仓颉常被刻画为四目重瞳的异相。这种特殊的面容象征着超凡的观察力——他能看见常人看不见的天地纹路、鸟兽足迹，从而创造出最初的文字符号。

民俗学者研究发现，仓颉从历史人物到文化神祇的演变，与中国文字从实用工具到文明象征的升华过程同步。在甲骨文、金文中，"文"字本身就像一个站立的人形胸膛上绘有图案，暗示着文字与人类自我认知的深刻联系。

每年谷雨时节，陕西白水县史官镇的仓颉庙都会举行盛大的祭祀仪式。这一习俗可追溯到东汉时期，至今已延续近两千年。祭祀活动不仅是对造字始祖的纪念，更是一场生动的传统文化教育。

祭祀仪式中，学童们会进行"开笔礼"，用毛笔写下人生第一个字；文人雅士则举行"文字会"，切磋书法、创作诗文。庙会上，当地百姓会制作特殊的"仓颉馍"，馍上印有简单字形，寓意让孩子"吃下文字，增长智慧"。

在更广阔的民间社会中，对文字的敬畏催生了一系列独特民俗。旧时读书人绝不随意丢弃字纸，而是收集起来在"惜字亭"中恭敬焚化；许多家族在家规中明确写着"敬惜字纸，如同敬惜五谷"。

江浙一带的古镇中，常能看到雕刻精美的"惜字炉"，上面刻着"仓颉遗风"字样。福建客家人聚居区，至今保留着元宵节"猜字谜祭仓圣"的习俗，将文字游戏与祭祀活动完美融合。

在不同地域和群体中，仓颉的形象和象征意义呈现出丰富多样性。在文人心中，他是"文祖"，与孔子并列为文明奠基者；在民间工匠中，他是石刻、木雕、印刷等行业的保护神。

中国特有的"文昌信仰"体系中，仓颉常与文昌帝君、孔子、朱熹等一同被供奉。在四川七曲山大庙、湖南浏阳文庙等许多地方，都能看到仓颉配享文庙的景象。这种多元共祀的现象，反映了中国文化兼容并包的特质。

少数民族文化中也存在着对仓颉的独特解读。纳西族东巴文字传说中，仓颉被融入本民族的文字创造叙事；一些苗族古歌则将仓颉描绘为"从东方来的文字老师"。这些跨民族的文化交融，见证着中华文明多元一体的形成过程。

值得注意的是，仓颉形象在民间艺术中的表现极为丰富。陕西的社火脸谱中，仓颉面谱以四目为特征；福建的木偶戏中，仓颉出场总有"天降粟米"的特效；年画中的仓颉则常手持书卷，身旁围绕着象征吉祥的蝙蝠、如意等图案。

进入21世纪，仓颉民俗并没有因时代变迁而消失，反而在新的社会环境中焕发活力。白水仓颉祭祀已于2008年被列入陕西省非物质文化遗产名录，祭祀仪式在保持传统内核的同时，增加了网络直播、文化论坛等现代元素。

每年举办的"仓颉文化艺术节"吸引了海内外学者、书法家、文化爱好者参与。活动中，古老的"文字崇拜"被赋予了推广汉字文化、促进国际交流的新内涵。日本、韩国等汉字文化圈国家的代表团常慕名而来，寻找文字的共同源头。

在教育领域，仓颉精神被创新性传承。多地小学开设"仓颉课堂"，通过讲故事、演戏剧、造字游戏等方式，让孩子们在趣味中了解汉字起源。一些博物馆推出"仓颉造字"互动展览，利用全息投影、体感技术再现"天雨粟，鬼夜哭"的传奇场景。

数字时代下，仓颉崇拜也出现了全新形态。有程序员在谷雨日举办"代码祭祀"，将编程视为当代"造字"；字体设计师们则在这一天发布新字体，延续着创造文字符号的文化使命。传统与现代，在这一刻奇妙交融。

在河北一座偏僻乡村的仓颉祠中，守庙老人用粗糙的手指抚摸碑文，轻声诵读千年传承的祭文。不远处，年轻的父母正教孩子用平板电脑学习汉字书写应用。屏幕上闪烁的光标与石碑上斑驳的刻痕，形成了跨越时空的对话。

仓颉已离去四千余年，但他创造的文字仍在呼吸、生长、演变。那些从鸟兽足迹、日月星辰中抽象出来的笔画，如今在数字屏幕上流淌，在全球化的语境中穿梭，继续履行着最初的使命：记录、沟通、传承。