天圣十年的泰州海陵，运河边的柳树抽新芽时，徐守信出生在一户寻常人家。谁也没想到，这个后来被宋徽宗赐号“虚静冲和先生”的道士，会在北宋末年的民间记忆里，活成比戏文还传奇的“徐神翁”。

十九岁那年，徐守信拎着半旧的布包走进天庆观。观里的老道士打量他：“可愿做洒扫？”他点点头，从此每日天不亮就握着扫帚，把三清殿前的青石板扫得发亮。香客们常见这个年轻道士——扫完地就坐在廊下歇脚，眼睛半眯着，像在听风里的动静。有调皮的小道童扔石子逗他，他也不恼，只说：“石子落处，有它的去处。”

治平年间的那个秋日，改变了徐守信的命运。那天他正扫到观后的老槐树下，忽见个破衣烂衫的老者拄着拐杖走来，问他讨碗水喝。徐守信转身去厨房端茶，回来时老者已不见踪影，只在石桌上留了张皱巴巴的纸，上面画着些歪歪扭扭的符号。当晚他梦见老者拍他的背：“你骨相清奇，该学些济世的本事。”醒来后，那些符号竟在他脑中活了过来——原来是最古老的占验之术。

从那以后，天庆观多了桩奇事：徐道士给人算祸福，十回有九回准。卖豆腐的王婆丢了牛，他掐指一算：“往村东头古槐找。”果然在树洞里发现；赶考的书生问前程，他说“逢桥则止”，后来书生在桥头遇着旧友，躲过了山贼。消息传开，四里八乡的百姓都来寻他，连州官都派人来问旱涝。

宋元之际的民间艺术里，徐神翁的身影格外鲜活。金代侯马董氏墓的砖雕上，他戴着东坡巾，手持玉笏，神情肃穆；元初永乐宫的《八仙过海图》里，他站在吕洞宾身侧，衣袂飘飘；马致远的《三醉岳阳楼》里，更把他写得潇洒：“这一个徐神翁，双丫髻常吃的醉醺醺。”可谁能想到，这位被后世奉为仙人的道士，在徽宗赐号那年，还蹲在观门口劈柴。

崇宁二年（1103），朝廷的使者捧着诏书来到天庆观。徐守信刚从山上砍柴回来，汗湿的短衫贴在背上，接过诏书草草看了眼，便把柴刀别回腰间：“俺还要劈完这堆柴。”使者愣住，他却笑着说：“皇上要的是‘虚静冲和’，俺劈柴时心里清净，不就是了？”

大观二年（1108）春，七十六岁的徐守信预感大限将至。他让小道童备好温水，沐浴更衣后，提笔在纸上写了几句偈子。墨迹未干，便端坐而逝。观外的百姓闻讯赶来，有人哭着说：“徐道士昨天还帮我看了蚕种，说今年收成好。”他们不知道，这位被写入《宋史·艺文志》的“真人”，留下的《虚静冲和先生语录》，记的不是飞升秘术，而是百余件家长里短——哪家的牛丢了，哪年的麦子熟得晚，哪个商人在桥边遇着贵人。

明代中期，吴元泰写《东游记》时，把徐神翁换成了何仙姑。有人说是为了凑齐男女八仙，可老百姓记得的，还是那个扫阶、劈柴、能掐会算的徐道士。就像天庆观那棵老银杏，春去秋来落了九百多回叶子，每一片都藏着旧闻：真正的神仙，未必在云端，而在扫帚起落间，在柴米油盐里，在百姓口耳相传的烟火气中。